致命的成本
    2023-06-23 09:51:37 來源: 虛聲公眾號

    朋友們好,端午節安康。

    自我意識覺醒之后,我在每年這天都會翻閱一下屈原的著作。


    (資料圖)

    最近幾年,我一直都是翻閱“漁父”。

    屈原既放,游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。

    漁父見而問之曰:“子非三閭大夫與?何故至于斯?”

    屈原曰:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒,是以見放。”

    漁父曰:“圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚其波?眾人皆醉,何不哺其糟而歠其醨?何故深思高舉,自令放為?”

    屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”

    漁父莞爾而笑,鼓枻而去。乃歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”

    遂去,不復與言。

    再三聲明一下,這首《漁父》是我最喜歡的古文之一。在我年輕時,注意力主要集中在《離騷》或《天問》上。那時候我把屈原理解為一個悲情的文化符號。

    直到人生壯年,我才逐漸領悟到《漁父》的價值。

    2021年端午節,因疫情的影響,我并沒有外出;而是在端午節這天寫下,我在文學和藝術層面對《漁父》的認知。注意,這里說的是我個人的認知。

    在我的認知中,文字大概有三層境界:

    其一,技境,也就是玩技巧的境界。

    明清詩篇中,大部分詩詞都是這個境界,其中集大成者為乾隆皇帝。原因么,顯而易見的,懶得去解釋。當然我這不是諷刺明清詩人,也沒有對乾隆不敬的意思。他們起碼比現代大部分擺弄文字的強。

    其二,藝境,營造出獨特的藝術氛圍。

    那些優美而獨特的詩詞歌賦或文章,大都屬于這個境界。當然這里主要還是指古文化。至于現代文化么,并不是我厚古薄今,而是達到藝境的文字并不多。原因很簡單,白話文這百多年來,連現代詩歌的規則都沒有建立起來。很多人只是把文字當成發泄情緒或斂財的工具而已,比如某淺淺。

    其三,道境,在藝境之上,只可意會不可言傳。

    但是有一點可以確定,那些能到達道境的文字,絕大部分處于歷史大周期時代。如果從立體史觀的視角看,也就是出現在體制周期更迭或文明周期更迭的維度。

    2022年端午節,上海疫情(感覺像很久之前的事兒了)余波未了,自然也沒心思外出;我在《漁父》中讀出:

    文中的屈原并非是屈原本人,而是屈原的“本我”所化;

    文中的漁父也不是真正的漁父,而是現實局面的擬人化。

    所以《漁父》一文不過是屈原在生命最后時刻,對人生做了一個復盤,發現了“本我”和現實世界之間的鴻溝難以跨越,于是他選擇自我了結。

    今年我有一個非常奇怪的感受。這里為了避免無謂的爭議,聲明下這個感受只代表我個人的看法。這個感受就是,屈原自我了結的根源,其實是生存成本的增加。

    談屈原的文字很多,但很少有人談他的生存成本。因為在大多數人的意識中,屈原是上層貴族,基本上沒有普通人的生存壓力,也就沒有普通人意識中的生存成本。

    但我覺得,看一個人的生存成本,不僅要看他所處的階層,還要看他的夢想追求。屈原的階層和夢想決定了,他要為國為民干一番大事業。但是他必須獲得楚王的支持。

    當楚王支持他的時候,干起事業比較順,也就意味著生存成本較低。

    當楚王不再支持他時,他就寸步難行,意味著生存成本大幅提高。不論他多么努力,也無法實現自己的目標;對應現在大多數普通人,類似于不論多么勤勞都無法致富。這是一種難以描述的壓力。

    這讓我聯想起現實世界,明明社會在發展,各種物質好像都在豐富,衣食住行等層面可做的選擇越來越多,但很多人卻感覺壓力越來越大。歸根結底,就是因為生存成本在大幅提升。

    對于當今大多數人來說,他們的壓力并非是看得見的“楚懷王”其人,而是住房、醫療和教育這些無形的“楚懷王”。這就是所謂生存成本的提升。

    因為楚懷王改變態度,導致屈原生存成本提升。最后屈原復盤了一下人生,看不見降低生存成本(楚懷王)的希望,便選擇不再努力。

    當今社會的住房、醫療、教育成本日漸高昂,這些無形的“楚懷王”就像大山一樣壓得很多人喘不過氣,于是一部分人選擇不再努力。

    這就是我在這個端午節的最新感受:即屈原和今天很多人最大的共同點,便是面對生存成本大幅提升時的深深無奈與挫敗感。

    古往今來,潮起潮落,

    滄海桑田之下,

    小到衣食住行方面,大到國家體制,都可能出現改變;

    唯一不變的,便是大家因生存成本變化而產生的強烈感受是雷同的。

    最后再祝朋友們端午安康如意。

    這個端午,真熱。

    關鍵詞:
    責任編輯: 梅長蘇