半個(gè)世紀(jì)后回首自己高考數(shù)學(xué)不及格的往事，朱玉賢毫不避諱：“當(dāng)年我的確花了大量時(shí)間和精力去鉆研數(shù)學(xué)，但最后的成績(jī)還是不理想”。

在這位而今的中國(guó)科學(xué)院院士、著名植物生理學(xué)家看來，偏科的學(xué)生也有成為“大家”的潛力，因?yàn)樗麄兛倳?huì)對(duì)自己所偏之科有所愛，而在任何一個(gè)領(lǐng)域，“沒有熱愛，你就永遠(yuǎn)無法成功”。

出生在浙江富陽(yáng)的小山溝里，憑借著努力與堅(jiān)持，這位務(wù)過農(nóng)、當(dāng)過兵的山里娃，成為當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)大學(xué)生。

(相關(guān)資料圖)

留學(xué)歸來后，經(jīng)過10多年的艱苦實(shí)驗(yàn)，朱玉賢成功將我國(guó)棉花纖維長(zhǎng)度提升了0.3厘米。短短的0.3厘米，不僅讓國(guó)內(nèi)高端棉紡織產(chǎn)業(yè)邁出了擺脫進(jìn)口的第一步，也讓中國(guó)的棉花研究達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。

面對(duì)如今的青少年一代，朱玉賢殷殷寄語(yǔ)：“只有盡早地找到一條適合自己的道路，并不斷向前，才有可能出類拔萃、取得成功。”

書籍滋養(yǎng)了苦難的童年

追憶自己的兒時(shí)歲月，朱玉賢用“苦難”二字形容。

1955年朱玉賢出生時(shí)，抗美援朝剛剛結(jié)束，新中國(guó)百?gòu)U待興。即使位于“魚米之鄉(xiāng)”的江南農(nóng)家，一日三餐也很少有白米干飯。

記憶中，朱玉賢常常掰著手指頭算還有多少天過年，因?yàn)橹挥写汗?jié)時(shí)家里才能打點(diǎn)兒年糕。即使是一年只有一次的“佳肴”，母親為了省下寶貴的糯米，總要添加許多玉米粉，吃起來很粗糙。“但沒辦法，不吃會(huì)餓死的”。

窮人的孩子早當(dāng)家，5個(gè)孩子里，朱玉賢排行老大，自然而然地挑起了持家的重?fù)?dān)。在那個(gè)化肥稀缺的年代，家家戶戶會(huì)將豬草倒進(jìn)豬圈中堆積起來，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵就會(huì)變成豬欄肥。豬欄肥越多，莊稼地的質(zhì)量就越好，一年的收成才有保障。每天放學(xué)回家，朱玉賢放下書包來不及歇息，就又背上編織簍上山，搜集豬草堆放在豬圈中，常常要干到天黑才能回家。

生活的苦難并未掩蓋少年的天分。盡管課后時(shí)間基本都用在了農(nóng)活上，朱玉賢的學(xué)習(xí)成績(jī)依然名列前茅。學(xué)業(yè)之外，他最大的愛好便是讀書。

那時(shí)，由于缺少師資，村里采用的是復(fù)式班教學(xué)（不同年級(jí)在同一間教室里上課，教師交替教學(xué)——記者注）。一名姓鄭的女教師擔(dān)起了村里4個(gè)年級(jí)所有班的教學(xué)工作，教室則由一間茅草屋臨時(shí)改造而成。

每個(gè)班級(jí)一節(jié)課只有15分鐘，同學(xué)們的空余時(shí)間很多，鄭老師便將自己能從鄉(xiāng)中心學(xué)校里淘到的書全部借來給孩子們看。一個(gè)年級(jí)不上課的時(shí)候，就安排學(xué)生自主閱讀。

“我已經(jīng)不記得鄭老師教了什么，但是我愛看書的習(xí)慣，是從那時(shí)開始的。”從《三國(guó)演義》《家·春·秋》《林海雪原》到《紅與黑》《茶花女》，“她借什么書回來，我就看什么書”。在識(shí)字不多的年紀(jì)，朱玉賢就已經(jīng)遨游在國(guó)內(nèi)外各類名著的海洋中，并立志成為像《林海雪原》主人公少劍波那樣的英雄人物。多年之后，朱玉賢參軍報(bào)國(guó)的理想，便是從這時(shí)萌芽。

在村里讀過兩年初中后，1971年底，縣城高中富陽(yáng)中學(xué)的招生消息傳來，母親帶著朱玉賢到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，那時(shí)朱玉賢只有1.5米不到的個(gè)頭，頭頂大斗笠，顯得身材越發(fā)瘦小。報(bào)名處的老師還打趣道，“斗笠下面有沒有人呢”。

學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，有同學(xué)笑話這個(gè)鄉(xiāng)里孩子“除了考試什么都不會(huì)”，他一賭氣報(bào)了班上沒人敢參加的長(zhǎng)跑。雖然從來沒有經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練，但朱玉賢長(zhǎng)期在山里奔波，練就了一副好腿腳，一下拿了個(gè)全校第一名。從此再也沒有同學(xué)嘲笑他了，而他也養(yǎng)成了堅(jiān)持長(zhǎng)跑的習(xí)慣。

直到40余年后的武漢大學(xué)環(huán)山跑，百分之九十九的學(xué)生都跑不過這個(gè)年過六旬的長(zhǎng)者，“我現(xiàn)在依然是生科院跑步的第一名”。

緊緊握住知識(shí)的藤蔓

1974年12月，朱玉賢應(yīng)征入伍，加入舟山枸杞島陸軍守島部隊(duì)，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

舟山位于我國(guó)東海前哨，當(dāng)時(shí)的環(huán)境十分惡劣。臺(tái)風(fēng)席卷過后，整個(gè)島上寸草不留，內(nèi)陸的糧食補(bǔ)給也不能及時(shí)送到，戰(zhàn)士們有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都吃不上新鮮蔬菜。最艱苦的日子里，島上只要是綠色的植物，都會(huì)被戰(zhàn)士們拔起來吃光，“長(zhǎng)期缺乏維生素，戰(zhàn)士們的嘴里全都是泡”。

后來朱玉賢退役回家，母親幫他整理衣物，發(fā)現(xiàn)他所有的帽子和衣服上都是霉點(diǎn)。“島上經(jīng)常刮風(fēng)下雨，衣服根本沒辦法晾干。”

憑借著自己的努力，不到兩年朱玉賢就當(dāng)上了班長(zhǎng)。即使白天的訓(xùn)練再艱苦，朱玉賢晚上看書做題的習(xí)慣始終沒有改變。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從未懈怠。

1978年，在部隊(duì)選送深造和返鄉(xiāng)參加高考之間，朱玉賢毅然決然地選擇了后者。當(dāng)年4月他正式退伍，回到家鄉(xiāng)備戰(zhàn)高考。

當(dāng)時(shí)正好趕上了農(nóng)忙季節(jié)，朱玉賢只能先加入割麥子、收油菜、種水稻的隊(duì)伍中。直到離高考還有不到一個(gè)月時(shí)，他才得以抽出身來，全心備戰(zhàn)高考。

有一天，母親下地前特意囑咐朱玉賢，家里的油菜曬在外面，下雨一定要記得收。

朱玉賢滿口答應(yīng)后，回到房間開始學(xué)習(xí)。窗外不知何時(shí)開始狂風(fēng)暴雨，他卻沉浸在未解出的代數(shù)幾何題中無法自拔。母親囑托的“收油菜”早已拋在九霄云外。

等母親回到家，100多斤油菜籽都打了水漂。沒有油菜籽就沒有油票，那一年朱家吃的油，只能靠街坊四鄰從自己口中擠一點(diǎn)來接濟(jì)，這件事讓母親念叨了一輩子。

搏二兔，不得一兔

與青少年一代分享人生時(shí)，朱玉賢常常喜歡引用日本棋圣吳清源曾對(duì)陷入事業(yè)低谷的棋手聶衛(wèi)平說過的話，“搏二兔，不得一兔。”

1982年7月，從浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）畢業(yè)的朱玉賢，由于成績(jī)優(yōu)秀且具有體育特長(zhǎng)得以留校任教，成為一名令他本人倍感自豪的大學(xué)老師。這讓他不禁有些沾沾自喜：“一個(gè)農(nóng)村孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己能留在杭州城里當(dāng)大學(xué)老師，有點(diǎn)飄飄然。”

沒過多久，朱玉賢回老家看望父母，父親問他：“兒子啊，你現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師了，什么時(shí)候當(dāng)教授啊？”

“從本科畢業(yè)到當(dāng)上教授，萬里長(zhǎng)征都還沒邁出第一步呢！”朱玉賢心里一驚。這件事給他敲了一記警鐘，朱玉賢意識(shí)到自己還得繼續(xù)努力拼搏，實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)大的理想。

時(shí)任校長(zhǎng)朱祖祥對(duì)青年教師給予了極大的支持，并創(chuàng)造各種條件培訓(xùn)外語(yǔ)，提供出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。年輕的朱玉賢也得以踏上了赴美國(guó)康奈爾大學(xué)深造的旅途。1991年，在美國(guó)完成學(xué)業(yè)的朱玉賢堅(jiān)定地選擇了回國(guó)，“作為一個(gè)中國(guó)人，我的一生就是要奉獻(xiàn)給祖國(guó)”。

回國(guó)后，朱玉賢進(jìn)入北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院工作。他在美國(guó)從事豌豆的生理研究，回國(guó)后又做了多種植物的研究，試圖尋找一個(gè)可以研究一輩子的物種。

1996年，國(guó)家啟動(dòng)“優(yōu)質(zhì)棉工程”。朱玉賢花了整整兩周時(shí)間在圖書館查閱資料，撰寫項(xiàng)目申報(bào)書，終于申請(qǐng)到了“國(guó)家轉(zhuǎn)基因植物重大專項(xiàng)”。

1998年，我國(guó)已經(jīng)成為世界第一大產(chǎn)棉國(guó)，無論是棉花單產(chǎn)還是總產(chǎn)量都比較高，但原棉品質(zhì)偏差，纖維平均長(zhǎng)度偏短。棉纖維短了一截后，紡紗的接頭多，容易起疙瘩，穿在身上不舒適。紡織高支紗棉布時(shí)，要摻入30%左右的進(jìn)口優(yōu)質(zhì)原棉。“中國(guó)原棉平均長(zhǎng)度3厘米，美國(guó)原棉3.3厘米，這0.3厘米的差距就導(dǎo)致了我們需要進(jìn)口1/4的原棉。”

著眼國(guó)家發(fā)展，呼應(yīng)國(guó)家需求，朱玉賢毅然選擇棉花作為自己畢生研究的物種。為了實(shí)現(xiàn)這0.3厘米的突破，朱玉賢帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)了13年。每天進(jìn)實(shí)驗(yàn)室第一句話就是“有沒有新數(shù)據(jù)”。

無數(shù)次失敗讓許多團(tuán)隊(duì)成員一度陷入絕望之中，朱玉賢鼓勵(lì)他們：“這個(gè)時(shí)候想的不應(yīng)該是退縮，而是怎么攻克，就像在部隊(duì)里面只有前進(jìn)，沒有后退。”

功夫不負(fù)有心人。2006年，他和團(tuán)隊(duì)首次發(fā)現(xiàn)植物激素乙烯生物合成途徑在棉花纖維細(xì)胞伸長(zhǎng)過程中的主導(dǎo)作用，讓中國(guó)的棉花纖維進(jìn)一步伸長(zhǎng)了0.3厘米，從此擺脫對(duì)進(jìn)口棉的依賴。

相關(guān)論文發(fā)表在SCI植物類頂級(jí)期刊PlantCell上，成為植物生理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)，十幾年間被引用了超過500次，在世界上產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響力。

2011年12月，這個(gè)昔日的退伍老兵成為了中國(guó)科學(xué)院院士。2013年，他又當(dāng)選發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士。

中學(xué)最重要的是找到自己的人生方向

先后在北京大學(xué)、武漢大學(xué)任教，朱玉賢帶出了二三十名博士、幾十名碩士。在他看來，真正的好老師應(yīng)該幫助學(xué)生找到適合自己的方向。

對(duì)于剛剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的博士生，朱玉賢會(huì)對(duì)他們進(jìn)行“放養(yǎng)”：在指導(dǎo)學(xué)生確定選題方向后，便會(huì)讓他們跟著師哥師姐做項(xiàng)目，一段時(shí)間后如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)選題興趣不大，朱玉賢便會(huì)幫助他們更換方向。

“兩三次下來，便能讓學(xué)生明白自己是否真的適合做科研。”如果不適合，朱院士會(huì)勸說學(xué)生早日畢業(yè)參加工作，“并不是人人都能在科研之路上走下去，只有找到適合自己的道路才能取得成功。”

永遠(yuǎn)把學(xué)生放在第一位，努力成為學(xué)生的“伯樂”，是朱玉賢的從教信條。“我可能不是最好的博士生導(dǎo)師，但希望自己能夠成為稱職的博士生導(dǎo)師。”

獨(dú)特的培養(yǎng)方式與朱玉賢自身的經(jīng)歷密切相關(guān)。

作為一個(gè)典型的“偏科孩子”，高考時(shí)，朱玉賢化學(xué)考了99分（滿分100分），語(yǔ)文也考了全縣第二名，但數(shù)學(xué)卻在全縣“墊了底”。

閱歷經(jīng)年，朱玉賢感慨：越是“偏科”的人越需要一個(gè)對(duì)自己有清晰認(rèn)知的“伯樂”，但問題往往就在于，大多數(shù)人很難找到自己的“伯樂”。

小學(xué)一位同窗的人生軌跡，讓朱玉賢感觸頗深。那時(shí)體育課的器材很有限，老師能提供的只有一個(gè)舊籃球。在大家一股腦搶籃球時(shí)，這位同學(xué)就在一旁默默用砍柴刀自制木陀螺，同學(xué)們看到都爭(zhēng)著來玩。

多年之后，這位巧手的小朋友成為了一家木材加工廠的老板。可是，因?yàn)槿狈?jīng)營(yíng)頭腦，這家工廠最后也沒能做出規(guī)模。朱玉賢得知后感嘆：“如果他遇到一個(gè)伯樂，給他提供經(jīng)營(yíng)方面的建議，說不定就別有一番天地，可惜他沒能遇到這樣的機(jī)會(huì)。”

這些年，朱玉賢在高校中觀察到一個(gè)現(xiàn)象：一些中學(xué)時(shí)期的“學(xué)霸”進(jìn)入大學(xué)后就“放飛自我”，沉迷于玩樂之中，荒廢了學(xué)業(yè)。等到自己快畢業(yè)時(shí)幡然醒悟，卻因?yàn)闆]有明確的目標(biāo)，被迫隨大流卷入“考研大軍”，邁上可能并不適合他們?nèi)松l(fā)展的道路。

“大家都認(rèn)為高考一過就能一勞永逸，但是實(shí)際上高考才是人生的第一步。”在朱玉賢看來，一些時(shí)候，家長(zhǎng)和老師也沒有引導(dǎo)孩子找到自己的興趣所在，導(dǎo)致學(xué)生并不知道自己真正想要什么，內(nèi)驅(qū)力不足。在他看來，中學(xué)階段最重要的一件事，就是父母和老師引導(dǎo)孩子盡快找到一條適合自己的道路。

朱玉賢喜歡拿孔夫子、王陽(yáng)明、魯迅舉例，“真正的大師都是擇一事，終一生。只有早日找到自己所愛，才能實(shí)現(xiàn)人生理想。”